「柯老師……等等我和我孫女在心輔室等你,好嗎?」葉奶奶的聲音壓得很低,握著我手臂的那只手微微發顫。我點點頭。
十分鐘後,我們走進心輔室。葉奶奶示意小葉先在門外長椅上等著,自己則把門虛掩起來,拉著我往房間最深處走。她回頭看了看門縫,像是生怕那些難以啟齒的字句,會自己溜出去。
「小葉的父母在北部工作,她滿月後就跟我住,現在小學三年級了。」她停了一下,喉頭滾動得有些吃力,「前幾天班主任打電話給我,說她會拿別的同學鉛筆盒裡的文具,還有人家書包上的小吊飾……」
說到這裡,她的眼圈一下紅了。「柯老師,我該怎麼辦?我不敢凶她,又怕她這樣下去會變壞……」
我沒有立刻回答,只是起身替她倒了一杯溫水。看著杯口蒸騰上來的白氣,我忽然想起很多年前,那顆金色的蟲蛹,和我心裡那只曾蠢蠢欲動的「惡魔手」。
第一次偷拿別人的東西是幾歲,我其實記不清了。大概四、五歲吧。那個年紀,正因為開始知道什麼是自己的、什麼是別人的,對「不屬於自己」的東西反而會生出一種說不清的吸引力。同學的餅乾、亮晶晶的自動鉛筆、別人書包上的小吊飾……愈知道拿了不對,心裡那只手反而愈蠢蠢欲動。然而,得手之後,那份緊張,卻像一根細細的刺,從拿走東西的那一刻起,就紮在心裡。