屏糖故事系列-屏糖煙囪下的螞蟻

記者何亞庭-【採訪現場】

採訪是在LINE上進行的。

阿默學長住在新北林口，我在屏東。疫情後養成的習慣，什麼事都先在線上聊。他太會打字，文字留言一條一條傳過來，偶爾夾雜幾張翻拍的老照片——畫質模糊，邊角捲翹，像被時間揉過很多次。

「大學長，我來了！」我試探。

「我妹加你line 。」他說。

我們開始對話留言，後來我發現，他的短暫不回覆不是空白。是那些回憶太重，需要時間才能把它們從很深的地方撈起來。

截圖保留的對話紀錄裡，那些沉默無法被看見。但我沒有刪除。

有些東西，都很重要重要。

【第一章：帶塞的來處】

「我這輩子，好像走到哪都帶著一點『塞』。」他第一條語音說。

屏糖附設幼稚園，沒了。屏糖代用國小，改了名、搬了家。住了二十幾年的日式木造宿舍，拆了，改建醜醜的鋼筋水泥公寓，聽說還是他高中同學設計監造的。

母校舊址先是變成紙漿廠，轟轟隆隆響了十七年。然後廢了，荒了。最後整成漂漂亮亮的縣民公園，拿了好幾個國際大獎——跟他沒半毛關係。

「每次經過那裡，我都認不出來。但有一棵樹的位置，我記得。」他的語速變慢了。「小時候蹲在那裡看螞蟻，看一個下午。」

聲音停了一下。電流聲。

「那時候的螞蟻，比現在的公園真實多了。」

我問他煙囪的事。他沉默了很久。

「製糖工廠那兩支煙囪，2003年倒的。那年我五十歲，跟著倒下去。醒來的時候，心臟已經裝了支架。」

「我活了過來。但煙囪不見了。再也找不到回家的路。」

說完這句，他下線了。隔了半小時才回來。

「抱歉。講到這個還是會不舒服。」他在對話框裡打字。

【第二章：一張照片】

他傳了一張照片過來。泛黃的畢業團體照，所有小朋友都蹲著，唯獨一個男生和一個女生高跪在第一排正中間。

「那就是我。旁邊的是麗子。」他標註了兩個圈。

「大家都說像結婚照。那時候男生跟女生牽手要用樹枝當媒介，我覺得丟臉死了，恨不得撕掉。」

「麗子有日本血統。外婆住我家隔壁的隔壁，我們都叫她『歐巴醬』。歐巴醬出生於民國元年，她會說她是生民國的——好像中華民國是她生的。」

「我媽跟歐巴醬是忘年交。所以我跟麗子小時候常玩在一起。但那張照片之後，兩人就陌路了。」

「後來麗子常騎車經過我家門口，長髮飄飄的。但漂亮跟喜歡，我覺得是兩回事。」

「也許是人家太漂亮了，我自慚形穢。」他補了一條，語氣裡有自嘲。「像癩蛤蟆說，不想吃天鵝肉。」

我問後來呢。已讀。沒有回應。

【第三章：小學霸與指甲】

「小學一年級，我總是第一名。」他說，「很受導師吳明美寵愛。」

「但我不確定是先成為學霸才被寵愛，還是被寵愛之後才成為學霸的。」

他描述那個場景：下課時間，幾位老師坐在操場邊的翹翹板上聊天，他依偎在吳老師身旁。一位老師拉起他的小手說了一句他記了一輩子的話。

「你們看，這指甲好漂亮。」

「我渾身上下，找不到別的優點可以誇。只有指甲。」他的語音裡有笑意。

從那以後，他每天唱「剪剪指甲洗洗手」的時候剪得特別認真。洗頭時順便用肥皂清潔指甲。

「結果老了以後很困擾。指甲長得特別快。頭髮也是。」

「醫學上說可能是壓力太大。」他補充，「但我覺得，跟殭屍有關吧？」

他先笑出來。然後我也笑了。

【第四章：電燈泡】

「吳明美老師剛從師範畢業，十八九歲。」

「有一天傍晚，她騎腳踏車載我去約會——吃碗粿，看電影。我夾在她和一個陌生男人中間，看了人生第一場電影《暴風雨》。」

「我很認真看，但完全不知道在演什麼。看著看著就睡著了。後來怎麼回家的都不知道。」

他停了一下。

「算是很盡責的電燈泡。」

「吳老師只教了一年，就嫁人調走了。我不知道嫁的是不是那個一起看電影的男人。」

「但我有種被遺棄的感覺。難過了好久。」

語音到這裡出現一個長長的嘆氣聲。

「有些事，果然不能太早啟蒙。」

他說這句話的時候，語氣很輕。但我聽到了。

【第五章：游擊女英雄】

「二年級換了葉茵綠老師。瘦高，嚴肅，不苟言笑。」他說。

「我覺得她不喜歡我。考第一名也沒用。」

「多年後才知道，葉老師出身名門望族，抗日戰爭時參加過游擊隊，潛入敵後營救過四行倉庫的八百壯士。」

「她臉上刻的，是民族的苦難。我一個小屁孩，懂什麼？」

他頓了一下。

「我不明白，一個立過汗馬功勞的女英雄，為什麼會甘心到偏遠的屏糖國小任教。」

「不過她不怒而威。不用體罰，也沒人敢搗蛋。」

「月考後，她帶前四名去看電影——《綠野仙蹤》，卡通片，色彩斑斕。」

「我這次沒睡著。但還是沒看懂。」

他補了一句：「我好像一直在看電影，一直沒看懂。」

【第六章：胡蘿蔔】

「二年級期末演話劇。主題是鼓勵小朋友多吃蔬菜。」

「男主角小白菜，女主角豆腐。豆腐是隔壁班最漂亮的女生。小白菜是班上最帥的孟昭台。」

「我演的是胡蘿蔔。紅袍紅帽，白色大鬍子，像聖誕老公公。」

「校長安慰我說：『你第一個出場，台詞最長。』其實潛台詞是——演戲看臉蛋，帥不帥比較重要。」

他傳了一張翻拍的劇照。畫質很差，但可以看到一個小男孩裹在紅色袍子裡，表情認真。

「台詞第一句：『老頭兒，今年八十八……』」

「我以為我能活到八十八。」

語音停了五秒。

「後來活到八十八的，是葉老師。」

【第七章：汕頭包子】

中年級重新編班。甲班導師吳麗卿，廣東汕頭人，口音很重。乙班導師外號「黑喬」，管得嚴，藤條厲害。

「我爸說，好學生該適應各種老師。所以我留在甲班。」

「後來我才知道，我爸小時候也沒學多少日語就被送去日本，完全不懂英語卻去了馬來西亞念英國學校。戰後回到台灣，說一口廣東腔國語。對汕頭口音，他反而覺得親切。」

「吳老師喜歡我。每次考完試，先改我的考卷當標準答案。讓我去她家幫忙改，改完蒸包子饅頭給我吃。」

「但我吃不慣。還是覺得我媽做的好吃。」

語音裡有笑聲。

「我學會了出考題、刻鋼板、改作業。還偷偷拉高全班平均分數。」

「吳老師很窩心。但那些把小孩轉去乙班的家長，後來都後悔了。」

【第八章：狀元工具人】

講到聯考那一段，他打了很長一段文字，又刪掉。最後還是用語音。

語氣明顯慢了下來。

「放榜那天，滕老師把我叫到跟前，劈頭就罵：『你怎麼沒考到狀元？全校都指望你！』」

「我是第四名。但扣掉原住民加分和烈士遺族保障名額，其實是平地生的榜眼。」

「我沒說。說了，好像在找藉口。」

「校長曾經在全校師生面前誇我——『屏糖之光』。說我是今年最有希望奪魁的人。」

「結果不是。」

他深呼吸了一口。我聽見麥克風靠近嘴唇又移開的聲音。

「後來我才明白，他們關心的不是我。他們關心的是『狀元』這個頭銜。我只是載具。」

「我是校長和滕老師的狀元工具人。」

他說完這句話之後沉默了很久。久到我以為他下線了。

「那頓罵，我記到考上研究所的深夜。一個人坐在研究室，把課本從第一頁開始讀。」

「我不是天才。我是被罵出來的。也是被當成工具人之後，才學會為自己讀書的。」

【第九章：水泥廠的八年】

「大學畢業，張治邀我考研究所。我說要賺錢養家。」

「五年後我回頭考上了。學的跟張治做的八竿子打不著。偏偏指導教授一個人跨兩個領域。」

語音裡出現一個輕笑。

「孽緣不淺。」

「水泥廠八年，馬達日夜轟鳴。我站在那頭巨獸旁邊，手上有油汙，心裡卻篤定——再巨大的東西，也有它的規律。」

他突然認真起來。

「我記得第一次盯著那台機器，螢幕上一條有生命的曲線跳動著。像心電圖，又像古老的密語。」

「那條線從兩千多年前流過來——流過富蘭克林的風箏，流到我的指尖。」

「那是穿越千年的連接。我說不上來那是什麼。但我知道，那就是我願意一輩子站在機器旁邊的原因。」

他說完這段的時候，聲音和之前完全不一樣。我不確定那是什麼——也許是篤定，也許是平靜。

【第十章：一身大汗】

我問他，除了讀書，年輕時還做什麼。

「妹妹說我是集才藝大全——讀書、繪畫、作文、球技，樣樣都來。」

「高中踢足球。大學到處瘋。後來打羽球，殺球很兇。大專盃比賽跳殺落地，腳踝扭傷。」

「那一聲『咔』，我就知道自己不是年輕小夥子了。」

「改打桌球。偶爾贏學生一局，會露出少年般的笑——只與一個還不想老去的自己有關。」

「畫畫。鉛筆畫火車、煙囪、山地門的山。作文的紅圈，是童年少數的獎賞。」

「讀書這件事，小時候是為了考試。後來是為了生存。再後來才慢慢變成——與自己和解。」

「我花了半輩子才走到這裡。」

【第十一章：5487F】

我問起牆角那幅油畫。他在電話裡笑。

「只有彩色點點。溫暖的色調。右上角寫著：5 4 8 7 F。」

「什麼意思？」

「被纏得緊了才說——5是我，4是，8是白，7是癡，F是Fool。加起來就是，我是白痴Fool。」

他笑得很開心。

「妹妹說，四哥就是這樣。再苦的事到他嘴裡變笑話，再深的傷口到他筆下開出了花。」

我問他為什麼畫彩色點點。

「煙囪冒出來的煙，在我記憶裡就是彩色的。」他說。

【第十二章：賓士】

「最讓我記一輩子的，是一台賓士。」

「那年帶學生去新竹開會，經費少，住破旅館。晚上一輛黑色賓士停在門口——張治來了。已是科技新貴。請我和學生們吃了一頓大餐。」

「學生私下問：『老師，那誰啊？』」

「我淡淡地說：『我同學。』」

「語氣很淡。但我記了一輩子。一個在破旅館裡教書的人，一個開賓士來的同學——中間那條河，被一句『孽緣不淺』，輕輕跨過去了。」

「後來學生一個個賺大錢，我開玩笑：『都是那台賓士害的。』」

他停了一下。

「但我從沒想過學生會開賓士來看我。更沒想到，會有一個老同學先開賓士來看我。」

【第十三章：全班只有你哭】

「《人之初》。黑白片。生命的苦難與母愛。」

「全班安安靜靜。只有我一個人哭。」

「旁邊的同學推我：『你幹嘛啊？』」

「散場後，吳老師走過來低頭看我。沒有笑我。只是嘆了口氣。」

「她說：『全班只有你一個人哭。只有你看懂了。』」

他的聲音在語音裡有點不一樣了。

「我不是怪胎。我是真的看懂了——那些貧窮、那些掙扎、那個被罵了還不能回嘴的第四名、那個在水泥廠裡與馬達為伍的自己——都在那部電影裡，一個一個找到了我。」

「而吳老師，是唯一一個沒有把我當工具人的人。她看見的，只是一個會哭的、心裡有傷的少年。」

我沒有回話。讓那條語音靜靜地播放完。

【第十四章：白皮膚的新娘】

他傳了一張照片——兩個少年的合照。一個是他，另一個笑起來眼睛會瞇成一條線。

「歸明道。原住民。因為加分補助成了聯考第一名。屏東中學初中部榜首，後來考上高雄醫學院。」

「有一次我們坐在山地門溪邊，歸明道忽然說：『我以後要娶一個白皮膚的老婆。』」

「我笑他：『你山上長大的？』」

「他很認真：『山上太陽太大了。我要找一個不會被曬黑的。這樣我們的孩子就不用跟我一樣，一看就知道是山上來的。』」

「我那時候只是笑，沒有接話。」

「後來他考上高醫。話還熱著，人就走了。白血病。」

「來不及穿白袍。來不及回山上。來不及娶那個白皮膚的老婆。」

「那句話，如今想起來，不再是笑了。」

他說到這裡的時候，通話那頭安靜了很久。我聽見他喝了一口什麼——大概是涼掉的茶。

【第十五章：最後一堂課】

「在中山大學教了近三十年。學生說我的筆記整整齊齊。」

「指導的碩博士超過百人。」

「退休前最後一堂課，我站在講台上，沉默了很長時間。」

語音中斷。新的語音接續。

「我說：『我這輩子最大的成就，不是寫了多少論文，而是你們每一個人，都找到了自己的路。』」

「掌聲響了很久。我轉身擦黑板，順便擦了擦眼睛。」

他沒有多說。我也沒有多問。

【第十六章：螞蟻】

「現在我是『騙孫』的阿公。每天牽孫子上學。孫子踢石頭、踩水窪、看螞蟻。我耐心地等。」

「螞蟻搬家，值得看。」

「孫子問我：『阿公，你以前上學也有螞蟻嗎？』」

「我說有。有一隻看了很久。」

「他問我後來呢。我說：『應該回家了吧。』」

他沉默了幾秒。

「我沒有告訴他。那隻螞蟻，是我在滕老師罵我的時候看見的。低著頭，看見那隻螞蟻拖著比自己身體大兩倍的飯粒往前爬。」

「我覺得自己就是那隻螞蟻。背負著別人的期待，沒有人問牠要去哪裡。」

「那些事，等孫子長大再說。或者，不必說。」

【尾聲：藍天】

對話進行到這裡，已經是深夜。他忽然傳了一張照片過來——林口的天空，很藍。

「窗外藍得像山地門那一年的夏天。」他打字。

我問他還想起了什麼。

「那些消失的房子。水泥廠的八年。扭傷的腳踝。破旅館門口的賓士。歸明道的白皮膚新娘。都在茶裡了。」

「什麼茶？」

「涼掉的茶。我常常喝到忘記。」

螢幕那頭，他傳來一段語音。背景裡有小孩子的笑聲。

「孫子撲進來了。」

語音裡，我聽見他對孫子說：「好，阿公每天都陪你。」

然後很小聲，像在對自己說：

「都過去了。但也沒有過去。」

語音結束。已讀。我沒有再回。

【採訪後記】

對話紀錄停在這裡。那個「都過去了。但也沒有過去。」成了我們最後的對話。

隔天，他傳了一張油畫的照片——就是那幅「5487F」。彩色點點。溫暖的色調。右上角那行密碼清楚可見。

「這是我留給這個世界的遺書。」他寫。「但是是溫柔的那種。」

我問他為什麼願意把這些事說出來。他回了一段文字：

「以前不說的，是怕別人覺得我可憐。現在說出來，是因為發現每個人都有類似的螞蟻。只是不敢講。」

「如果我先講了，別人可能就敢講了。」

我盯著螢幕看了很久。

後來又想起他閃避拾荒老人摔傷膝蓋的事。我傳了一句：「那個拾荒老人，後來呢？」

已讀。過了很久。

「不知道。我摔下去的時候，她已經走遠了。」

「你後悔嗎？」

「我這輩子最後悔的，不是閃她那一跤。是有些螞蟻，我應該早點放牠們走。」

我沒有再回。

有些眼淚，不需要讓被寫的人看見。有些對話，也不需要讓它繼續。

截圖存在手機裡。那些沉默、那些電流聲、那些「已讀」與「輸入中」之間的空白——無法被複製到紙上。

但我知道它們都在。